L’altroieri sera, guardandomi allo specchio, ho constatato le mie già da tempo onnipresenti e marcate occhiaie.Ci conosciamo bene e non abbiamo niente da nasconderci noi due, sono almeno 10 anni che la nostra convivenza continua tranquilla e con reciproca, seppur non proprio pacifica, accettazione. 
Ho capito, peró, che c’era qualcosa di strano questa volta. vedevo che volevano nascondermi dell’altro. Ma non mi faccio ingannare, io.
Mi sono avvicinata allo specchio, ho tolto gli occhiali, e ho scrutato un po’ di piú e un po’ meglio. Si sa che gli occhiali sono degli ottimi alleati per nascondere insospettabili imperfezioni (per chi li ha: provate a fare il test di toglierli con chi raramente vi vede senza, sarà divertente, e spaventoso. Ma soprattutto divertente, lo prometto).
Pochi secondi e ho sentito il mio cuore perdere un colpo, ho avuto un mancamento. 
Segni. Sotto gli occhi. Segni strani e brutti che prima non c’erano.
Rughe. 
Ragazzi, lo giuro, erano proprio loro, erano RUGHE. Maledette, abominevoli, tremende, oscene rughe.
L’orrore. 
In quel momento ho deglutito: trattieni il pianto, Chiara, andrà tutto bene.
MA NO! NON ANDRÀ TUTTO BENE! COME FA AD ANDARE TUTTO BENE? HO LE RUGHE SOTTO GLI OCCHI, MALEDIZIONE, LE RUGHE! 
Io! con il mio faccino angelico e liscio come un cul di bimbo! 
Come faró adesso ad ingannare le persone facendo pensare a tutti che ho meno di 18 anni? 
Nessuno mi scambierà piú per un’adolescente, non potró piú mentire ai venditori sulla presenza o meno dei miei genitori in casa, scrollandomi di dosso la responsabilità di cacciarli adducendo fantasiose giustificazioni. 
Lo sapevo. Me lo avevano detto che sarebbe arrivato il tracollo a 30 anni. E io pensavo di averci già fatto pace con questa cosa, di essere già preparata.
Ma alle rughe no. A quelle non ero affatto preparata. Ero certa che almeno loro ci avrebbero messo ancora un bel po’ ad arrivare, perse sulla via del mascheramento dell’età. 
Non avrei dovuto prendere con leggerezza i bagordi della gioventú. Non avrei dovuto ignorare il fatto che le notti insonni di studio al liceo, le serate infrasettimanali di ubriachezza molesta dei miei 20 anni, le lunghissime e infinite giornate di studio, lavoro e feste, che terminavano in un paio di ore scarse di sonno per poi ricominciare daccapo, avrebbero avuto delle serie e pesanti ripercussioni. Non avrei dovuto pronunciare la frase sacrilega: “riposeró quando saró morta”. Si sa che ogni incantesimo ha un prezzo da pagare. 
Ok, forza, non possiamo farci trascinare a terra da questa cretinata. No, non è una cretinata. Ma non possiamo farci trascinare a terra comunque. 
E quindi ho fatto un respiro profondo, ho chiuso gli occhi, li ho riaperti e ho trovato una soluzione. Una soluzione chiara, precisa, senza mezzi termini e senza paura del domani. 
Mi sono girata verso di Lui, l’ho guardato in maniera molto seria e ho annunciato: Amore, devo comprare una crema per il contorno occhi. 

ci sono cose che, crescendo, si imparano di sé stessi.
ora, ok, probabilmente io sono anche troppo ossessionata dal fatto che tra poco compirò 30 anni ma, insomma.
per me farne 18 non ha mai significato nulla.
a 18 anni non sai un cavolo della vita. e non puoi renderti conto di quali siano davvero le tue ambizioni, i tuoi desideri, le tue aspettative. a meno che tu non ci sia davvero nato.
quando ho fatto 18 anni semplicemente non li volevo fare.
le giustificazioni a scuola me le firmavo già da sola (eh, sì, dai. ditemi chi di voi non l’ha mai fatto) e sapevo solo che le mie responsabilità avrebbero cominciato a crescere sempre di più.
oggi mi sento esattamente come prima del compleanno dei 18. nemmeno adesso voglio farne 30. la differenza è che sono molto più vecchia (anche mentalmente), che ho effettivamente molte più responsabilità, ho imparato un sacco di cose e che un sacco di aspettative sono state deluse, un sacco di ambizioni sono ancora in stand-by e un sacco di desideri aspettano di essere realizzati, ancora.
dunque, tra una settimana esatta compirò 30 e continuo ad esserne completamente terrorizzata.
so bene che il giorno dopo il mio compleanno sarò sempre la stessa e non avrò niente di diverso, però iniziare la trentina senza aver realizzato quasi nessuno di tutti i miei sogni è, beh, un po’ deprimente.
ma lo dico sempre: le cose belle accadono a chi è propositivo. io continuerò ad essere propositiva, per tutto il resto della mia esistenza.
fatta la dovuta introduzione, volevo solo dire che, anche se ho -quasi- 30 anni, anche se sono ufficialmente adulta, anche se sono cambiate un sacco di cose dalla mia adolescenza e anche se sono una persona brutta e disillusa, ci sono cose di me che non cambieranno mai. come la mia goffaggine, o il mio inguaribile romanticismo, la mia nerditudine aggravata e alcune delle mie passioni.
ci sono giorni in cui mi sveglio, mi guardo allo specchio, e vedo che la mia fissazione per Harry Potter non cambierà di una virgola, né ora, né mai.
cosa c’entra coi 30? c’entra.
perché uno pensa che certe cose le amino solo i bambini. o forse gli adolescenti. ma giuro che non è affatto così. per alcuni di noi, almeno.
in questo periodo, poi, in cui iniziano a cadere le foglie e il mio cuore diventa più debole, comincio a percepirne la nostalgia molto di più che in tutto il resto dell’anno. mi dedico più spesso a fottermi il cervello con i meme a tema che trovo su internet, le citazioni dal libro, le gif animate, e si avvicina anche il momento il cui mi rimetterò a vedere la saga, in ordine, dal primo film all’ultimo, come se li stessi guardando per la prima volta.
Harry Potter è una di quelle cose che, se hai la fortuna di amare, ti entra dentro e ti accompagna per sempre.
non credevo davvero che l’esistenza di una cosa simile fosse possibile.
non so davvero come spiegarlo meglio.
forse con un esempio. l’altroieri ho trovato un montaggio in cui si vedevano tutte le evoluzioni dei personaggi, dal primo incontro degli attori al loro ultimo giorno sul set. a un certo punto della visione sono scoppiata a piangere di commozione proprio come se fossi stata parte di quel tutto che ha portato tanta gioia nella vita delle persone. e nel momento in cui J. K. Rowling diceva «remember that Hogwarts will be there to welcome you home, always», ho irrimediabilmente inondato il divano di lacrime, fradiciando ogni cosa.
una piccola parte di me dice che dovrei vergognarmi almeno un po’ di tutto questo. però, vorrei chiedervi, come faccio? come è possibile non farsi assorbire da una storia così meravigliosa da essere in grado di rimanerti dentro, così nel profondo, che non puoi fare a meno di ricordarla a intervalli regolari, praticamente sempre?
Harry Potter è quella cosa che mi ha permesso di comprendere che la magia esiste e che crederci rende la vita migliore. magari non sarò in grado di eseguire un incantesimo e non ho mai volato su una scopa ma, tutti voi che sorridete pensando che questa sia solo una stupidaggine, non siete altro che babbani.
e oggi che manca una settimana ai miei 30, pensando a tutta questa faccenda, non posso far altro che farmi il migliore augurio di cominciare questa nuova parte della mia vita dicendo: giuro solennemente di non avere buone intenzioni.
Nox!

Dopo aver letto il libro di Bourdain, un libro criminale e figlio di puttana, che mi è comunque piaciuto moltissimo, ero davvero tentata di restare sulla scia dello stesso autore, come facevo da giovine, ma siccome ho molto meno tempo di quando ero giovine, ho deciso che avevo bisogno di cambiare.
A causa della mia bulimia letteraria, poi, stavo leggendo anche un altro libro, di Moore, che mi ero ripromessa di finire. Peró, dato che sono una che non si fa mai i cavoli suoi coi cavoli suoi (coi cavoli degli altri sí, invece, e spesso la cosa non va neanche a mio favore, ma questa è un’altra storia), mi sono ricordata della mia lista dei desideri su Amazon. E quindi spulcia qua e spulcia là, mi imbatto in una cosa che avevo inserito perché il libro lo aveva letto una persona che per me è un’autorità in fatto di letture (davvero non credo di conoscere qualcun altro che riesca a leggere cosí tanto e un po’ la invidio, ma allo stesso tempo rispetto moltissimo la sua opinione), un noir, di un francese, un certo Lemaitre, che pareva affascinante e un altro, una raccolta di racconti di Gaiman, che mi stuzzicava le idee.
È vero che non sono mai ciecamente fiduciosa nei confronti dei fantasy/horror/gotici, anche se so che mi piacciono molto, e non so per quale motivo mi comporto cosí nei loro confronti. Cosí ho deciso di scaricare l’estratto del libro noir e di accantonare Gaiman ancora una volta.
Letto l’estratto del noir, che mi è parso davvero molto figo, non mi sentivo peró ancora del tutto completa per scegliere. Perció sono tornata dall’estratto di Gaiman, scaricato da un po’ e poi accantonato. L’estratto comprende praticamente solo l’introduzione, dove l’autore spiega come ognuna delle storie inserite nel libro sia nata. Giuro che non avevo voglia di spezzettare la lettura coi racconti, ma solo l’introduzione di questo libro mi ha fatta sentire come se fossi al sicuro dentro un caldo abbraccio di coperte, in un freddo e piovoso pomeriggio invernale.
Sarà il caldo, sarà la nostalgia per i giorni in cui si poteva respirare, sarà la mia bizzarra e più o meno recente fissa per la pioggia, ma ho sentito dentro quelle parole proprio quello che stavo cercando da tanto tempo e non trovavo dentro un libro.

Mi sono sentita al sicuro.

E dunque credo proprio che cederó di nuovo alla mia bulimia letteraria, e daró una possibilità al caro Gaiman, per questa volta.  Corro da lui, perché devo sbrigarmi: ho solo un mese per finire tutti i libri che voglio leggere, prima che ricominci il vortice dei miei due lavori e si abbatta nuovamente su di me quella cosa orribile chiamata “mancanza di tempo per fare tutto” coagulata in modo tremendo insieme a quell’altra cosa abominevole chiamata “arrivare alla sera troppo stanca per prendere in mano un libro”. Chiaramente non riusciró mai a finire tutta la lista che mi sono creata nella mente, ma tentare di nutrire ancora un po’ il mio cuore e soprattutto il mio cervello, è un delitto perfetto che voglio gustarmi fino all’ultimo secondo.

Ma voi, come vi sentite quando vi rivedete in quelle foto vecchissime di tanti anni fa? 

Fino a poco tempo fa non avevo mai visto Star Wars per intero.

  

Oggi mi sento stanca. 

E pensavo a quando ero giovane e avevo sempre voglia di uscire e fare tardi la sera perché «riposeró quando saró vecchia».

Oggi mi pare che la vecchiaia sia già arrivata. Perché tra mal di schiena, gastriti e acciacchi vari, ogni tanto mi devo fermare un attimo per riprendermi e non morire. Mi pare di essere come quei cani che corrono per inseguire il coniglio di peluche e di non arrivare mai, raccomanderei ai giocatori di non scommettere su di me perché sarei sempre l’ultima in classifica.

E mentre sono qui che bevo camomille bollenti per farmi coccole al pancino, invece di stordirmi di alcol ed essere la simpatica ubriaca che divento (quando non bevo il rhum che mi fa venire la sbronza triste), è come se nonostante tutte le corse che faccia, non riesca comunque a raggiungere mai niente, manco lo stronzo coniglio di peluche.

E insomma, devo dire la verità. Io mi consolo con il fatto che comunque continuo a correre. 2 lavori, una casa da mantenere e a cui stare dietro e tutto il resto. Mi basta non fermarmi mai e non avere niente, piuttosto che stare ferma ed essere semplicemente priva di utilità per la mia vita. Questo la maggior parte delle volte.

Perché oggi, con i 30 dietro l’angolo, mi sale anche un pizzico di paranoia.

Fare 30 anni, per me, è come raggiungere una delle temutissime soglie di non ritorno che si devono affrontare nella vita. 

Che poi lo so, eh, alla fine nessuno ti obbliga ad aver conquistato il mondo a una certa età, peró ecco. 

Mi sento come quando ho fatto 25 anni. In una mano avevo una laurea e nient’altro che un buco nero con dentro il mio futuro che mi aspettava minaccioso, e nell’altra un secchio pieno di lacrime piante per la paura. 

Oggi a quasi 30 anni, in mano ho un lavoro al call center e il tentativo di mettere su una piccola attività che non so se decollerà perché il rischio è la morte per fame.

Quando a 20 anni immaginavo che la me 30enne sarebbe stata già sposata felicemente con figlio, cane, nonché scrittrice di successo.

10 anni non sono tanti, ma cambiano un sacco di cose.

Cambiano i tempi, le persone, le vite, gli obiettivi. Cambi tu che ti ritrovi ad essere piú consapevole, e che ti guardi allo specchio e dentro ci vedi la solita cretina nerd e bisognosa di conferme che eri 10 anni prima, solo con piú acciacchi e piú stanchezza addosso.

E poi, anche se non saró mai un Mark Zuckerberg o un Niccoló Ammaniti, so che qualcuno che mi vuole bene lo stesso c’è ancora.

E, perfavore, non abbiatecela con me. Che quando compiró 17 anni per la 13ma volta avró solo bisogno di qualcuno che mi mette una mano sulla spalla, e mi ricorda che non fa niente se non ho conquistato il mondo. Perché quello che mi serve è tutto qua vicino a me, e devo tenerlo bene presente.